アーティストとクリエイターの境界
ある大物女優との出会いを通して学んだこと⑤
各地で様々なトラブルに見舞われつつも、ミュージカルの全国公演は終盤に差し掛かった。残すは長崎での公演のみだ。
少し寂しい感じもしたが、そんなことを言っていられる状況でもなかった。これまでの公演は劇場で行われていたが、長崎での公演は劇場ではなく、テーマパークのなかにあるホールで行われるのだ。つまり準備が大変。音響や照明はもちろんのこと、オケピ(オーケストラピット)や客席も手作りでの設置になる。
いくつもの問題が発生していた。特に試行錯誤が必要だったのが「光」と「風」への対策だ。通常の劇場ではこの二つの要素は完全にシャットアウトできる構造だから問題にはならない。映画館などもそうだが、エントランスから入場したあともうひとつ扉がある。
しかし長崎公演では、外界と壁一枚(しかも一部はガラス張り)でしか隔てられていないただのホールが会場だったため、「音」はどうにかなったものの「光」と「風」に悩まされたのだ。ガラスの壁からわずかに入り込んでくる「日光」と、入り口から吹き込む「隙間風」。これに対抗するためには、黒い幕や段ボールなど、完全に原始的な方法で挑むしかなかった。
さらに、あくまでもテーマパーク内での公演なので、そのテーマパークの規則が適用されるわけだ。外から必要な道具などを運ぶ経路や時間帯も考えなくてはならない。テーマパーク内にそんなに広い道があるわけもなく、大型トラックがどうやってそのホールにたどり着くかを考えるだけでも一苦労だった。なんかもうパズルみたいなもんだ。
準備段階でのいろいろな課題を乗り越え、無事に公演がスタート。もちろんトラブルが発生しないわけがない。
いつも通り、私にとっては、お客さんが会場に入って本番が開幕してからが少し落ち着ける時間。客席から少し離れたところで立って舞台を見ていると、いつも照明がピカっと光るタイミングで光っていない。あれ?と思ったが、舞台上ではそのままミュージカルが進行している。すぐに通常の進行に戻ったが、流れを完全に把握している者が見れば違和感がある出だしだった。あとから舞台監督に聞いてみたところ、「照明がつかなかった瞬間、本番を一度ストップして俺がステージに出てお客さんに土下座しようと思った」と言っていた。
キャストやスタッフ側の舞台裏でのトラブルもいろいろあったみたいだが、私にももちろん降り注ぐ。
これまた難しい問題だが、お客さんのなかにはVIPがいる。席にはSとかAとかあるが、最前列のど真ん中10席ほどは、招待席として空けられている。公演ごとにここの席にVIPを割り振るわけだが、それは私の仕事だ。
その日は、直前になって女優Nさんの招待客と、舞監の招待客がぶつかった。招待席の半分ほどはあらかじめ埋まっていて、残りの招待席にどちらの招待客を配置するか考えなくてはいけない。招待客は一人で来ているわけではないので、分断するわけにもいかず、やはりどちらかを選択しなければならない。
少し迷いはしたが、結局はNさんの招待客を優先した。舞監には、申し訳ないけれど譲ってくださいと告げた。
本番前。客席を見ていると、招待席のところでなにやらもめている。
「あぁ・・・でた・・・」。そう思いながら最前列へ駆け寄る。舞監の招待客が完全に招待席に座っていて、Nさんの招待客は戸惑っていた。
「お客様、申し訳ございませんがこちらの席は・・・」と丁寧に言った。
返答はこうだった。
「は?なに言ってんのこの人。日本語分からない」
「は?」はこっちのセリフだが、グッとこらえてこちらは丁寧に申し上げ続ける。しかし、相手はテコでも動かぬ様子。私が少し語気を強めて詰め寄ったところで、Nさんの招待客がこう言う。
「我々は大丈夫だよ。他に空いている席はあるかい?」
申し訳ない気持ちと舞監に対する怒りでいっぱいになる。ただ、自分が中心となってつくり上げた舞台を、ゴリ押ししてでも大事な人に最前列のど真ん中で見せてあげたいという舞監の気持ちは痛いほどよく分かる。結局、私はなんだか切なくなってしまった。
Nさんの招待客を空いている席に案内して、お詫びにパンフレットを渡した。
その方は、「大変だね。我々のために取り計らってくれて感謝するよ」と言って丁寧に名刺を渡してくれた。名刺を見て驚いたが、その方はある業界の第一人者で、いわゆる「すごい人」だった。やっぱ器が違うなと思いながら、舞監に対して抱いてしまった怒りについても私は反省した。
全国公演は千秋楽を迎えた。すべてが終わった。いろいろなことがありすぎて、本当に全身の力が抜けた感覚だった。
振り返ってみると、様々なことを学んだという実感があったが、なかでもやはりNさんと共有した時間というのは、私の中で最も濃厚な時間だったと思う。
最後の公演が終わって、Nさんとの最後の瞬間が訪れた。Nさんをホールの外まで送る。
もうしばらく会うこともないし、もう会えないかもしれない。
「本当にお世話になりました」。私はそう言って、Nさんの最後の言葉に少しだけ期待した。
もちろんNさんにとって私は取るに足らない存在。だが、なにか言ってくれるはずだ。
「じゃあ、おつかれさま」
返答はこれだけだった。
Nさんはいつも通り背筋をピンと伸ばして、振り返ることもなく颯爽と立ち去る。
その後ろ姿は、私に何かを語りかけるでもなく。
おわり
神出鬼没のトリックスター
自分の人生の中に突然現れて、ものすごく重要なヒントだけを残して、そのままどっかに消えてしまって、それ以来、二度と会うこともない、名前も知らない相手。
今までに何度かそういう相手に遭遇したことがある。あらゆる時間の流れが、コンタクトの瞬間のその一点を目指していたかのようにも感じるし、いやいや、ただの衝突事故のようなものにも思える。
なぜ私に話しかけたんだろう。そしてなぜ、私が欲しがっている答えのヒントを、その人は持っていたんだろう。
10代の頃の話。六本木に「CORE」というクラブがあった。たぶん移転前だったと思う。ライブを終えた私は、フロアを抜けてラウンジのような場所で一息ついていた。
そこに現れた一人の男性。おそらく20代だと思うが、当時の私にとってはおっさんに見えた。ただし、ただのおっさんではなく、なにか「臭う」人だったことは確かだ。
彼は、おもむろに私に話しかけてきた。ライブの感想でも言ってくれるのかなと思っていたわけだが、いろいろすっ飛ばして結論から言ってきたのだ。
「やっぱラップはダブルミーニングだよね・・・」
私は一瞬戸惑ったが、「は?」と返すわけにもいかず、うなずいて話の続きを促した。
彼はこう続ける。
「ラップ聴いててさ、リリックを追っていくじゃん?ふむふむ、なるほど、と思ってたらさ、聴いてるうちにいつの間にか全く別の意味になってることがあるんだよね。あぁ、さっきのあのラインは伏線だったのか、みたいな。そういう仕掛けがあるラップが俺はヤバいと思う」
その頃の私は、有頂天とまではいかなくともそれなりに自信を持っていた。若さゆえ、調子に乗っていたとも言える。名前も名乗らない正体不明の男に、いきなり重要なことを言われ、「もっと深く話を聞きたい!」と内心では思っていたのに、プライドのようなものが邪魔したんだろう。
「あぁ、そうですね。まぁ、韻とかフローとかも大事ですけどね・・・」
私は完全にサラっと流してしまったのだ。相手も特にそれ以上言いたいこともなかったようで、話はそれ以上進展しなかった。
よく考えると、彼は私のライブを見ていた可能性が高いわけで、そのテーマを投げかける相手として、ライブ後の私を「選択」したに違いない。それがどんなに価値のあることだったか。当時の私には分からなかったのかもしれない。
とにかく、いまだに誰だったのかも分からないその男の言葉は、私の胸にかなり深く突き刺さり、その後の音楽性に大きく影響した。
数年前にも同じようなことがあった。友人に連れられて深夜のクラブに遊びに行っていたときのことだ。音楽とアルコールの力でフロアはすごく盛り上がっていて、珍しく踊っている人がたくさんいた。
私はバーカウンターでお酒を注文してひとりで飲んでいた。たまたま隣に立っていた男。歳は私より少し上ぐらいかなという感じで、かなり酔っぱらっていた。
「いやぁ、ヒップホップって素晴らしいよね!」
それが最初の言葉だった。
まだ酔っていない私は、「そうですねぇ」としか言えない。
彼はその後、一方的に話を展開してきた。
「ヒップホップってやっぱ特殊だよね。いろんな音楽があるけど、日常のなんでもないたった一日とかを切り取ってさ、曲としてバッチリ成立する音楽ってやっぱヒップホップだと思うのよ。今日はこうだったとか、こないだこんなことがあったみたいな、それを一曲の作品として表現できるのってすごくない?しかもさ・・・」
話は長かったが、彼のこの前半の言葉は刺さった。もちろんヒップホップの魅力のこの側面は、私自身もよく理解していることだ。しかしながら、唐突にあらためて語られるとすごく新鮮に感じられた。
彼とはしばらく楽しくしゃべっていたが、お互いに名を名乗ることはなかった。この場合は、彼は私が何者かが分かっていないはずだし、たまたま隣に居合わせただけの「衝突」だったのだと思う。
彼の言葉(というか、突然話かけてきたことも含め「言動」というべきか)もまた、私の音楽観にインパクトを与えたのだ。
他にこんなケースもあった。これもだいぶ昔の話。
ちょっと歳の離れた先輩と、ひとつ下の友人(このとき家出中。金髪。その後、彼は音楽活動の「相方」とも言える存在になる)と3人で、混雑している電車に乗り込んだ。まず、すごく真剣な顔をした先輩が、乗客の波に飲み込まれて、すごく真剣にくるくる回りながら遠くに流された。私と友人は笑いをこらえながら、なんとか吊り革をゲット。
我々は先輩の存在を忘れて、いつも通りのアップテンポな会話を続けていた。すると、目の前の座席に座っていた酔っ払いのおじさんが、ちょっと怒ったような口調で話しかけてきた。
「お前ら、組んでんのか?」
「え?w」
「テレビとか出てんのか?」
この瞬間に、我々は暗黙の了解で、芸人になりすますという決定をくだした。
「え・・・ま、まぁ、たまに出たりはしてますけどねw」
「コンビか?」
「いやw トリオだよw 今ひとり向こうに流されちゃってるから!w」
「やっぱりな。お前ら見たことあるぞ。こんなとこでくすぶってんのか?」
「いや、まぁ、そのうち売れるからねw」
「名刺出せ!」
「は?w」
「名刺だよ名刺!お前ら○○っていう番組(若手芸人が集合して漫才を競う当時の某人気番組)知ってるか?」
「あぁw 知ってる知ってるw 出たことあるしw」
「うそつくなバカヤロウ!俺はな、あの番組のプロデューサーだコノヤロウ!」
「んじゃ名刺見して!w」
「あ?ちょっと待て・・・ああ、今持ってねぇなぁ。お前ら番組に出すから名刺出せ!」
それからずっと、我々が電車を降りるまで、その酔っ払いのおじさんはずっと自分の名刺を探しながら、我々に「名刺出せ」とか「名前教えろ」とか言いつづけていた。
駅のホームで合流した先輩は、叫んでいるおじさんと我々2人を見て、不思議そうな顔をしていた。
あれが本物のプロデューサーだったのか、ただの酔っ払いだったのか、結局は分からなかったわけだが、我々はその日以来、お笑い芸人という道を、完全には捨てないでいる。
このおじさんがものすごく重要なヒントを残したのかというと、そうでもない気がするが、自分の人生の中に突然現れたトリックスターのような存在であったことは確かだ。
ある大物女優との出会いを通して学んだこと④
ミュージカルの全国公演期間中、最も強く印象に残っているのが、札幌公演の夜だ。
絶妙なバランス感覚で2016
あけましておめでとうございます。
こんなに更新していないにも関わらず、チェックしてくれている方もいるので、今年は頑張ってもうちょい更新頻度を上げていこうと思う。
昨年は、ライターの仕事を通してIT業界のトレンドを知る機会が多くて、テクノロジーの進化をすごく感じた。あぁ、もう来るとこまで来てるんだなと。ビッグデータ・クラウド・IoT・人工知能みたいなキーワードは、もはや当たり前の言葉として扱われている。
昨年12月に某イベントで行われたスタートアップのプレゼンバトルを、生中継で見た。優勝したのは、「AgriBus-NAVI」というサービス。これはトラクターによる農薬散布をアシストするもの。
農薬の散布は職人技とも言える非常に難しい作業のようだ。真っ直ぐ等間隔に走らせなければならない。しかも、ちょっとの隙間が空いてしまうと、その隙間から害虫が繁殖するし、逆に重なってしまうと作物がダメになるのだ。この作業をGPSでアシストするというのは、10年前から行われてきたことらしい。ところがそのシステムの導入には非常に高いコストがかかる。それを、専用GPSとAndroidタブレットを活用して、月額課金で安価に実現しようとしているのが「AgriBus-NAVI」だ。将来的には、トラクターの自動運転にもつながっていく話だし、もちろんグローバル展開もできそうな話。
注目度の高い「農業」という分野と、より進化した「GPS」のシステム。確かに画期的なサービスだろう。だけど、これを見ていて、ふと思った。
「これはまさに人間の仕事が奪われている瞬間ではないのか?」
単純作業ならまだしも、「職人技」がテクノロジーに取って代わられているわけだ。こういう流れは誰にも止められないし、止める気もないが、ちょっと考えさせられた。農薬散布の腕でブイブイ言わせてた、どこかの農薬散布プロフェッショナルなおっちゃんが、寂しげな目をして自動運転のトラクターを見つめることになるんではないだろうか。
さらに言えば、きっとその職人の技術を学ぼうとする人間も現れないことになる。なんかこれは悲しいことだなと思った。
ところがどっこい、ここがまたベンチャー業界の面白いところで、2位になったのは、逆に「職人技」というテーマを中心に据えたサービスだった。2位になったのは縫製マッチングプラットフォーム「nutte」。ファッションアイテム1点から発注が可能で、依頼主と全国の縫製職人とのマッチングをオンラインで実現するものだ。これはまさに「職人」の存在を生かすサービスだと言える。
このある意味で真逆の性質を持つ2つのサービスが1位2位になったというのは、非常に興味深い結果だった。他にもすごいサービスがたくさんあったし、プレゼンでのべしゃりも会社によって全然ノリが違って面白かった。
2016年は、さらにテクノロジーが加速していくはずだ。VR(バーチャルリアリティ)とか、ロボットとか、本当にいろんなキーワードがあって、それぞれがクロスオーバーしながら進化している。
ぜひとも、「人間の技」と「テクノロジー」というもののバランスを保ちながら発展していってほしいと願う!
ということで、今年もよろしくお願いします。
PEACE‼︎
あてもなく書く理由
三日坊主にはなっていないものの、それに近いと言えるくらい更新されていないブログ。日付を見ると、数列にしたら何か名称がありそうなくらい、きれいに加速度的に更新の間が開いていってるなと。
その何か名称がありそうな数列の成立に加担するわけにはいかない。
だから、私はあてもなく書いているのだ。
これまで、「書くこと」とは切り離せない環境に私はいた。
15歳の頃から、音楽活動を通して「作詞」を続けてきた。本当は「作詞」なんて言葉は使いたくないのだが、活動の内容を少しだけベールに包みつつ、一般的な言い方で伝えたいという理由で、あえて「作詞」という言葉を使う。
「作詞家」なんていう言葉もあるし、「作詞」というと何か特別な能力であるかのようだが、私にとっては特別でもなんでもなく、当たり前のことだった。
自分の体験したこと、自分の感じたこと、自分の考えたことを、詞としてカタチにするという行為を、少年時代からただ続けてきただけのことだ。
私の若い頃の詞は、まさに暗号のようなものだった。自分で見返してみても、読解が困難なものばかりだ。恥ずかしすぎるが、その一例を挙げてみよう。
千夜一夜のトンネル通り抜ける深夜EXPRESS 煙吐く銀河LS 理屈の原動力 健闘を祈る 戦場のブラックリスト 念頭に置く結論 ケツを見て前方よく見ざる言わざるで着飾るだけの文明社会のWindows
こんなわけの分からない言葉の羅列を、よく人様の前で披露できていたなと思う。
確かに、その音楽の特性上、このようなカタチになるのは仕方ない部分もあるのだが、これはちょっとひどい。あくまでも極端な例だということは分かってもらいたいところだ。
まぁでも、当時の私にとっては、そんなパズルみたいな言葉の羅列がむしろ魅力的だったわけで、さらに言えば聴いてくれる人もいたわけで、それがアートとして価値が低かったと断言はできない。
だが、自分の経験や周りのアーティストの影響から、やはり「伝える」ということの重要性を知り、私の「作詞」は、より具体的な内容へと進化していった。
進化と同時進行して、私の書いた言葉は、言葉以外の価値に変換されるようになっていった。
それはストレートに「お金」になることもあり、誰かの人生に影響を与えるきっかけになることもあった。もちろん、ときにはネガティヴな勘ぐりを生むこともあったが、とにかくそれは「伝える」ということを達成している証明でもあったのだ。
ただし、「伝える」ということを第一目標にすると、今度はアート性が失われる可能性がある。アート性とはつまり、自己中心的な発想や、自分のなかだけに渦巻く思想や、ひとりよがりな表現方法のことだ。その音楽においては特にそれが良しとされるところがある。「オリジナル」という言葉が最も当てはまるだろう。
オリジナリティがありつつ、伝わるもの。そのちょうどいいバランスで「作詞」をすることこそ、私の目標になっていったのだ。
ライターとしての修行を続けている。この仕事を始めるとき、「自分の書く文章がお金になる」というワクワク感と同時に、自分だけが持つセンスのようなものを失いたくないという気持ちが少しだけあった。
ライターという仕事では、とにかく客観的な事実を分かりやすく伝えることが求められる。書いた文章に「お金」という対価が支払われる以上、ある一定の水準を常に求められるのは当然のことだ。もちろん「オリジナル」なんてものは求められない。
一方、このブログは誰かに何かを「求められる」ことはなく、自由度は高い。もちろん、一応は読者を想定しているので、やはり分かりやすくあるべきではあるが。
私はこのブログを開設するにあたって、まずは「明確な目的もなくはじめた」というようなことを書いたはずだ。
だが、今はなんとなく分かってきた。ものを書くうえで失いたくない何かを維持すること。それがきっと目的なんだろうと思う。
だから、私はあてもなく書いているのだ。
PEACE‼︎